Národní park Rocky Mountain
Na ploše zhruba desetiny Yellowstonského parku se každé léto vystřídá na tři miliony návštěvníků. To je víc než dost, aby kempy praskaly ve švech, vyhlídky byly ucpané a vozy na silnici vytvářely dlouhé kolony. Vzdálenost stopěti kilometrů urazíme z Denveru po silnici č. 36 za slabé dvě hodinky. Ještě před samotnou hranicí rezervace projedeme rekreační oblastí Estes Park, která se rozkládá podél jezera Lake Estes a řeky Thompson River. S mnoha hotely a chatovými osadami tvoří ubytovací zázemí a předpolí pro movitější cestovatele. Po pravé straně za jezerem si všimneme hotelu Stanley Hotel s bílými pilíři v staroanglickém stylu. Vybudoval jej v roce 1907 vynálezce parního automobilu F. Stanley. Hotel vypadá tak záhadně, že si jej o řadu let později vybral režisér Stanley Kubrick k natočení kultovního hororu „The Shining“ se skvělým Jackem Nicholsonem. Později večer, kdy bývají všechny kempy v Rocky Mountain obsazené, nalezneme v kopci pod branou Beaver Meadows Entrance několik soukromých stanových táborů, která nám pomohou vytrhnout trn z paty - ovšem dráže, přibližně za 25 dolarů za stan. Drobná rada: budík na šestou jistě nikoho netěší, ale díky vstávání s prvním rozbřeskem se vyhneme pozdějším tlačenicím a uchováme si intimní vzpomínky na skutečně výjimečný vzhled parku.
Nezapomenutelná je už samotná jízda po asfaltové cestě Trail Ridge Road (75 km, navazuje na silnici č. 34), která prochází napříč parkem až k jezeru Grand Lake. Poblíž Morain Park se poprvé krajina rozevře a s ní alpské louky a báječná údolí. Nad nimi ční stěna pohoří Never Summer Mountains, které se i v pokročilém srpnu třpytí bělavým sněhem a ledovými poli. Celá třetina parku je obnažena, neboť se nachází nad vegetační hranicí lesa. Za bodem Many Parks Curves se ocitneme v zajetí serpentin, prudkých stoupání a stejně rázných klesání. Nakonec se vyšplháme k nejvyššímu bodu silnice v 3713 metrech mezi Lava Cliffs a Gore Range, kde si i v parném létě rádi šáhneme do batohu pro teplý svetr nebo zimní bundu. Panoráma horských hřebenů je zde úchvatné, podél silnice leží zbytky vysokých sněhových závějí, které musejí v zimě dosahovat výšky několika metrů. Z většiny vyhlídkových bodů a odpočívadel vybíhají kratší stezky, na nichž oceníme bezprostřední kontakt s alpskou tundrou. V polovině osmdesátikilometrové cesty stojí vysokohorské návštěvnické středisko Alpine Visitor Center. Ráno je tedy možná lepší nejprve vyjet a načerpat informace až zde, než ztrácet čas i drahocenný náskok před ostatními turisty v informačních centrech na hranicích parku. Na pěšince Alpine Ridge Trail téměř určitě potkáme ovce tlustorohé pasoucí se na řídce porostlých a otevřených svazích. Mějme na paměti, že v Rocky Mountain žijí i medvědi, pumy a kojoti. Hlavně v kempech, kam chodí huňáči vybírat odpadky, se poctivě řiďme bezpečnostními pravidly – vyhneme se zničení stanu, vozu či přímo setkání s těmito nevyzpytatelnými šelmami. To samé platí pro losy, jimž chutná slaný popel z ohnišť a kteří vás ráno probudí hlasitým mlaskáním. Severně od kempu Timber Creek (vynikající) vede pěší chodníček Colorado River Trail. Vine se vzhůru k městu duchů Lulu City. Dnes z něj zbylo jen pár ztrouchnivělých klád. V minulosti v něm však žilo pět set lidí, převážně zlatokopů, kterým zde vysoko v pustých horách sloužila tančírna, salon, pošta, šicí dílna a hotel. Potůček, který ztraceným městečkem protékal, je ve skutečnosti pramenící řeka Kolorádo. Zde teprve nabírá sílu, s níž o stovky kilometrů níže zaútočí do zvětralých skal Kolorádské plošiny a vykouzlí taková díla, jako je Velký kaňon v Arizoně.
Jihozápadní odbočka Bear Lake Road vede k základně Glacier Basin a dále autobusem k nejzaššímu bodu, jezeru Bear Lake. Odtud vyrážejí fyzicky zdatní turisté k náročným výšlapům do svahů hor Hallete Peak, Storm Peak, McHenrys Peak a stezkou North Longs Peak Trail k velikánům Mount Lady (4048 m) a Longs Peak (4345 m).
Brzy ráno za úsvitu bývá hra slunce a stínu na jezeře Grand Lake strhující. S přibývajícím teplem se okolní lesy jen pomalu zbavují nasáté vlhkosti. Vypouštějí ji po doušcích páry, která vytváří sněhobílé opary a ty se zase líně válejí po klidné hladině ukrývajíce rybářské bárky jako Bludné Holanďany. Grand Lake, přilepeno k západní hranici parku, je největším přirozeným jezerem Koloráda. Mnohem větší jezero Lake Granby - o něco dále - je ve skutečnosti umělá nádrž poutající rychle unikající tok řeky Kolorádo. Z Lake Granby vede pod horami potrubí, jímž proudí voda do mnohem sušších oblastí východních svahů rezervace Rocky Mountain. Ze silnice č. 34 uhneme doprava na silnici č. 40 směrem na Kremling. Náhle se ocitneme v úplně jiném typu krajiny. Vozovka projíždí mírně zvlněnými údolími s alpskými loukami a farmářskými usedlostmi utopenými ve šťavnaté zeleni horských pastvin. O tom, že jsme stále vysoko v horách se přesvědčíme v průsmycích Muddy Pass (2658 m) a Rabbit Ears Pass (2873 m), které zde překonávají kontinentální předěl. Tahle pomyslná linka, která probíhá z větší části po hřebenech Skalistých hor, dělí USA na dvě úmoří. Jinými slovy - západně od předělu potečou řeky do Tichého oceánu, kdežto ty na východ od této linie skončí v Atlantiku. Ostrý sjezd z průsmyku začíná na hranici okresu Routt County a končí prakticky v jeho srdci – půvabném městečku Steamboat Springs. Za své jméno vděčí francouzským traperům, jimž připomínalo bafání zdejších termálních pramenů zvuky jedoucí lokomotivy. V Kolorádu ovšem „každé malé dítě“ ví, že Steamboat Springs obklopuje pohoří Park Range s do nebe vychvalovanými sjezdovkami a hlavně vyhlášeným prachovým sněhem. Výjimečná suchost a kvalita je prý dána nízkou vlhkostí vzduchu a nepatrným odparem. Sněhoví experti proto hovoří o tzv. „sněhovém šampaňském“ - Champagne Powder. Ve středisku Steamboat Ski Area je k dispozici dvacet vleků a více jak sto kilometrů sjezdovek (denní permanentka: $48/osoba). I když je městečko nahony vzdáleno protěžovanému Vailu, Aspenu či Winter Parku, ceny hotelů jsou vysoké a odpovídají obecně uznávanému názoru, že kdo má v Americe na lyžování, má i na drahé bydlení. V létě to není o mnoho lepší, ale pomůžeme si alespoň přespaním v kempu.